« L’écriture,
ce n’est pas du sentiment, l’écriture c’est une technique, un plan suffisamment
ouvert, une canalisation pour l’écoulement naturel des idées, l’écriture c’est
le choix des techniques de travail, c’est l’approche méthodique de chaque sujet,
avec ce qu’il faut de saine insouciance, de ce qu’on appelle grâce je suppose,
enfin l’écriture c’est, comme pour toute activité humaine, du temps, du temps,
du temps, ce n’est franchement pas compliqué, il faut attendre, méditer, il
faut vieillir et faire vieillir, il faut se tenir prêt quand vient la phrase, l’idée
maîtresse, il faut être là, chez soi, dans la plus farouche intimité, délibérément
fortifié en soi et avec ses outils, ses dictionnaires, ses nourritures
littéraires, le reste n’est que sueur, désolée de ruiner ainsi le mystère de l’écriture
mais il n’y a pas de quoi s’émouvoir. » (pp. 67-68)
